One Day

Kalau saya bisa, saya ingin merekam seluruh senyuman. 

Entahlah, saya rasa setiap hari garis bibirnya berbeda, begitu juga dengan kerutan halus di sepanjang garis mata.

.

Akhir Desember 2012, pertama kali saya dengar namanya. Hanya nama panggilan yg saya tau dan mulai ingat sepanjang waktu. Tahun baru 2013, saya fikir saya bisa bertemu dia untuk pertama kali. Malam itu saya membawa kamera dan tas, lengkap. Saya rasa jika saya bertemu dia saat itu juga, saya bisa langsung dapat berkeluh kesah atau minimal membuka percakapan dengan apa yg saya bawa. Menunjukan apa yg saya “baru” saja bisa atau yg saya ingin tau.

Tapi dia tidak ada.

Beberapa hari kemudian dia lewat di hadapan kami. Kemeja lusuh dengan lengan digulung sampai siku, sepatu yg talinya terikat kencang tapi kakinya tidak dia masukan penuh, membuat tumit yg tertutup kaus kaki terlihat kotor, serta kamera 35mm (semoga ini tidak salah) tergantung bebas di leher.

Seorang teman memanggil dia, meminta untuk mengambil beberapa gambar kami di depan pintu keluar kantor.

Senyumnya. Saya tidak akan pernah lupa. “Oke, ya tahan. Oke semuanya senyum. Satu, dua.. tiga.”

Kamera segera turun menunjukan senyum cemerlangnya. Barusan dia bilang bahwa kami tidak akan langsung melihat hasilnya. Mungkin butuh 1 atau 2 bulan untuk dia kirim ke Jogja terlebih dahulu, dicuci disana. Kira-kira begitu yg dia sampaikan.

Dan untuk pertama kalinya, MUNGKIN, dia tau nama saya. Itu pun saya yakin tidak ada yg dia fikirkan sama sekali.

Dia lantas pergi. Pulang.

.

7 Januari 2013.

Seorang teman menariknya kuat dari luar ruang kerja saya untuk masuk ke dalam.

Saya ingat betul saat itu sudah mendekati jam pulang kantor. Saya sudah tidak ada kerjaan. Tentu saja saya sangat senang ketika sekali lagi saya bisa bertemu dia. Saya bingung dengan perasaaan saya saat itu. Saya jauh lebih pemalu dari yg saya sangka. Tapi ketika dia mulai berbicara, rasanya semua kosong.

Tidak ada ordner di lemari, tidak ada asbak pak Agus di atas meja, tidak ada dispenser di balik pintu, tidak ada teman satu ruang kerja, tidak ada. Semua terasa menguap. Dia mengatakan banyak hal. Banyak sekali.

“Aku gak tau harus ngajarin kamu dari mana. Mungkin gini aja, kamu bilang apa yg pengen kamu tau, aku akan ajarin kalau aku memang bisa”

Seluruh kata mengalir begitu deras dari bibir saya. Sungguh saya tidak percaya. Saya mendadak begitu sangat cerewet saat itu. Saya haus saya rasa. Tidak atau belum ada sebelumnya yg mampu menanggapi isi otak saya seperti dia di tempat ini. Dia seperti angin. Walau pun lusa dia berkata “Kamu hanya janji-janji surga”

Segera tak lama setelah obrolan singkat kami, dia keluar kembali keruang kerjanya. Sebelumnya dia bilang, “Tunggu sebentar, aku ambil laptop aku. Aku akan kasih liat kamu beberapa foto aku”

Dia kembali dengan laptopnya, menunjukan hasil kerjanya. Saya kagum. Berkali-kali dia bertanya apa pendapat saya terhadap foto-foto dia. Saya sungguh tidak sanggup berkata, saya suka seluruh fotonya saat itu. Dia seperti orang yg ada di balik selaput otak saya. Dia seperti orang di balik foto-foto yg saya lihat diinternet. Dia seperti orang yg saya tidak kenal, bahkan siapa namanya, tapi ketika saya lihat hasil karyanya diinternet akan segera saya simpan di komputer. Saya terharu, kagum dan luar biasa senang bisa bertemu orang seperti dia.

Saat itu saya menunjukan beberapa gambar hasil coretan tangan saya. Dia memuji, tentunya.

Tapi dia berbeda, caranya memuji, caranya mengoreksi, caranya terpesona untuk hal yg menurut saya SANGAT BIASA ini menjadi luar biasa buat dia. Saya rasa dulu dia hanya melebih-lebihkan saja. Sampai kemudian dia berkata, “Aku gak terlalu mengerti tentang gambar, tapi aku bisa bantu kamu. Aku bisa tanya ke teman aku yg ngerti apa yg kamu mau tau”.

Tapi semua itu tidak cukup.

Dia meletakkan begitu saja blackberry nya di samping saya. Dan entah, mengapa saya bisa begini, saya tidak pernah segenit ini terhadap lawan jenis. “Kalau ada yg mau aku tanya, bisa lewat bbm?”

“Oh tentu.” Sambutnya. “Pin kamu?”

Yup

Saya senang luar biasa.

Dan tau kah? Malamnya, dia mengirimi saya pesan.

Tidak berhenti mengirimi saya pesan. Melontarkan segudang pertanyaan, yang saya balas dengan lusinan tanda tanya tiada henti. Sampai lewat dari tengah malam.

Mungkin ini dilatarbelakangi pertanyaan dia diujung sore itu,

“Foto itu harus banyak latihan”

“Aku gak tau mau foto apa lagi”

“Pasar terapung pernah?”

“Pernah tapi belum pernah foto ke sana. Gak ada temen yg mau diajak kesana karena tempatnya biasa aja, bukan tempat untuk main.”

“Ajak pacar pasti mau. Kamu punya pacar kan?”

“Engga.”

“Bohong banget”
“Apaan sih, buat apa bohong?”

“Serius?”

Ujung kaki saya mulai mati rasa sampai ke perut.

Dasar laki-laki.

Dongeng Permaisuri

Apa bedanya Permaisuri dan Selir?

Permaisuri adalah yg dinikahi sah oleh raja dan dia harapkan menjadi ibu bagi anak-anaknya, dan orang yg besar kemungkinannya memberikan keturunan sempurna yg raja harapkan.

Selir adalah yg dinikahi tidak sah oleh raja. Sebagian besar mereka adalah sosok yg ada dimimpi sang raja, atau wanita yg raja cintai.

.

Jika ada yg bertanya kepada saya tentang ribuan dongeng, saya rasa saya tau 999 dongeng dari 1000 dongeng yg ditanyakan.

Bahkan saya sering menduga saya tidak memerlukan buku dongeng untuk dibacakan ke anak saya kelak, karena saya sudah hapal semua di luar kepala.

.

Jika kemudian ada yg menyanggah saya tentang perbedaan permaisuri & selir seperti yg saya sebutkan sebelumnya, pastilah saya akan bertanya dahulu kepada mereka, “Apakah kamu tinggal di buku dongeng?”. Jika dia mengatakan IYA, maka memang benar dia tidak perlu meneruskan perdebatan.

Di dunia tidak ada yg seindah cerita cinta dongeng. Jujur tidak ada. Tidak akan pernah ada.

Semua pasangan pasti akan dipisahkan. Pilihannya hanya ada dua.

1.      Salah seorang dari mereka membagi cinta, perasaan & perhatiannya.

2.       Salah seorang dari mereka mati

Hidup bahagia itu tidak ada.

Jujur saya tidak percaya dengan semua cerita yg berakhir bahagia.

Begitu pula pada hidup saya.

Saya tidak menantikan bahagia. Karena memang tidak akan ada.

.

Itulah mengapa sampai sekarang saya terus membaca dongeng.

Setidaknya saya mencoba cara tersenyum yg benar selayaknya dongeng.
Tentu saja agar saya tidak memilih untuk berakhir pada pilihan ke-2 sekarang juga.

Januari 2013

Saya suka saat kamu sudutkan.
Ya, saat saya sudah  tidak punya kata-kata untuk diucapkan.
Saat saya menutup wajah. 

Kamu & mata kamu, lurus kearah saya.
Mungkin objek yg paling berpendar saat itu cuma saya.
Diluar hampir tidak ada suara. Tanaman menahan nafasnya masing-masing.
Otak saya mendadak kosong. Benar benar tidak sekosong biasanya.
Saya mencoba fokus tapi tidak bisa.
Tubuh kamu wangi tidak terkira. Bukan mawar atau sejenisnya memang, hanya wangi saja.
Menempel lekat diujung rambut saya.
Padahal kamu hanya bergerak maju, saat saya tidak mungkin mundur lagi.
Saya merinding berulang mengingat kamu.
Mengingat lagi dan saya merinding tak terkira. Ingin cepat bertemu. Lagi.
Bertemu dengan senyum kamu.
Menyudutkan saya lagi dengan ciuman paling mesra.